Deník N – rozumět lépe světu

Deník N

Čínská depeše: Otcovo ještě teplé tělo, zvrácené tetování a jedna z nejlepších knih vůbec

Čínská depeše: pelmel zpráv, změn a zajímavostí z politiky, společnosti a kultury vám pomůže držet prst na tepu Číny. Newsletter Magdaleny Slezákové. Grafika: Lao Wang pro Deník N
Čínská depeše: pelmel zpráv, změn a zajímavostí z politiky, společnosti a kultury vám pomůže držet prst na tepu Číny. Newsletter Magdaleny Slezákové. Grafika: Lao Wang pro Deník N

Smrt jednoho otce a dvou nenarozených dětí přiměla čínskou vládu k hluboké omluvě. Zemřeli, protože je kvůli covidu odmítli ošetřit v nemocnicích. „Nesnesitelně šeredná“ olympijská kolekce budí vášně, punkerky v Čching-tau třískají do strun a zbídačený čínský fotbal má rozkaz vymýtit tetování: odstranit, přelepit, už netetovat! Po delší pauze se hlásí Čínská depeše Magdaleny Slezákové.

Tento text pro vás načetl robotický hlas. Pokud najdete chybu ve výslovnosti, dejte nám prosím vědět. Audioverze článků můžete poslouchat v rámci klubového předplatného. Plné znění audioverzí článků je dostupné pouze pro předplatitele Klubu N. Upgradujte své předplatné. Plné znění audioverzí článků je dostupné pouze pro předplatitele Klubu N. Předplaťte si ho také.

„Když tátu na tom lehátku vystrčili ven, sesypala jsem se. Protože když ho vezli dovnitř, ještě žil,“ popsala reportérce Pcheng-pchaj. To už bylo v době, kdy jí nic jiného než slova nezbývalo. Všechno ostatní už bylo za ní – to, jak nad otcovým tělem hlasitě plakala v nemocniční chodbě. Ta chvíle, kdy se sanitka na silnici zatřásla a rysy mrtvého se pohnuly, jako by byl naživu. Jak odhrnula prostěradlo a sáhla mu na ještě teplou paži. Vůně starého čaje v opuštěném hrníčku. A později ta nevíra, že z člověka, který vážil přes sedmdesát kilogramů, zůstala jen hromádka popela.

Zbyla jí jen slova, a tak mluvila; sice pod pseudonymem (Wang Sin), ale velmi dlouze. O tom, že její otec 2. prosince oslavil 61. narozeniny a že přesně o měsíc později zemřel, když se mu kvůli covidovému lockdownu nedostalo včas lékařské pomoci.

Co byste dělali, kdyby někdo váš blízký utrpěl doma infarkt? Také Wang Sin volala o pomoc. Střídala 110 – tísňovou linku – a 120 – zdravotnickou záchrannou službu –, obě beznadějně zahlcené. Když se konečně dovolala, řekli jí, že není dost sanitek. Že nepřijedou.

Co teď? Naložíte nemocného do vlastního auta a ostošest se řítíte do nemocnice – pokud tedy nežijete v lockdownem ochromeném Si-anu. V takovém případě nesmíte bez povolení na silnici. Místo toho musíte pro propustku za výborem, který spravuje váš obytný dům nebo blok. Pak jedete do nejbližší nemocnice, kam jste se už předtím ohlásili telefonem, ale když na recepci nadiktujete svoji adresu, řeknou vám, že žijete ve středně rizikové zóně a že otce nepřijmou – ne, dokud neprojde PCR testem. A pak dlouhé hodiny čekáte na výsledek.

Mezitím necháte otce v péči matky v nemocniční čekárně a zuřivě objíždíte a obvoláváte jiné nemocnice, pořád dokola vysvětlujete situaci u policejních zátarasů v ulicích města. Někde chtějí pomoci, ale nakonec vrtí hlavou a odkazují na zahlcenou linku 120. Volá vám matka: přišel negativní výsledek PCR testu a otce konečně odvezli na ošetřovnu. Špatně se mu udělalo chvilku po obědě; teď je už po deváté večer.

Dozvíte se, že se sloužící lékař pohádal se sestrou. Že jí vyčetl,

Tento článek je exkluzivním obsahem pro předplatitele Deníku N.

Čína

Čínská depeše

Svět

V tomto okamžiku nejčtenější