Vždy stažená okénka a rozestup 20 metrů. Ředitel cirkusu Ilja zachraňuje lidi a naučil se přežít v Bachmutu

Když vystoupí z auta, co nejrychleji se od sebe vzdálí. A tak se pohybují po celou dobu, po kterou akce trvá. Kdyby „něco“ přiletělo, nesmí „to“ zranit oba. Ilja totiž musí zachránit Vlada anebo Vlado Ilju.
Byla to taková rána, že se Ilja, ředitel cirkusu a otec dvou dcer, nestačil ani leknout. Tentokrát byl zvuk ale jiný, než na jaký si v posledních týdnech zvykl. Plech se otřel o plech, zaskřípěly brzdy a kdosi něco sprostého zařval. Ukrajinsky. To bylo jediné dobré znamení toho dne.
Okolnosti automobilové havárie, která může mít větší důsledky, než se na první pohled zdá, na žádost jejích účastníků nezveřejňujeme, i když nám byly podrobně popsány a vůz jsme bezprostředně po ní viděli. Vzhledem k tomu, že se nehoda stala u Bachmutu v Doněcké oblasti, kde se teď odehrávají nejspíš nejtvrdší boje z celé Ukrajiny, je třeba dodržovat pravidla válečného stavu a to, kdo do koho vrazil a co kdo vezl, si nechat pro sebe.
Prozradit ale můžeme, co, respektive koho a kam, přepravoval Ilja ve svém autě, když se kolem střílelo a on příliš spěchal. Můžeme napsat i to, co v Bachmutu dělal a proč riskuje život, ačkoli jeho manželka trpí, byť už dávno nespílá – trpí mlčky. Pokaždé když Ilja jede